Este atardecer de otoño te ilustro en el Café Aux Folies.

Recuerdo tus labios superiores cual montañas de picos elevados y pronunciadas pendientes en los inferiores, ocultas en las sombras de tu boca. Allí escondes mil y una historias frescas, otras añejas. Peor cuando sonríes, tus labios sufren una avalancha de apenas segundos, devolviéndote la niñez, y finalmente descansan en una pacífica llanura que me apalea como una descarga eléctrica. Entonces espero que me preguntes si puedes besarme,y yo simplemente me inclinaré y descubriré otra historia.

Recuerdo los lunares grabados en tu piel. Cierro los ojos y sonrío al enumerar con exactitud el camino que trazan por tu cuerpo cual notas sobre partitura. Uno en tu mentón, un par mellizo en tu clavícula derecha y, mi predilecto, el que abriga tu primera costilla izquierda.

Recuerdo cuánto te complace descansar tu cabeza sobre mi regazo y me permites enterrar mis manos guerreras en tu cabello hasta descubrir las raíces. Me permites, también, recrear una batalla absurda en la que mis más enérgicos soplidos no consiguen derrotar tus rulos mientras tú te fumas un cigarro y observas con detenimiento los espirales que dejas en el aire como si estuvieras bajo un efecto psicodélico.

Recuerdo tus ojos. Bueno, sobre ellos podría recitar veintiún poemas pero nunca encontraría descripción alguna que no resultase cliché, por lo cual seguiré navegando en ellos con mi trasatlántico si me lo permites. Porque tú Theo, tienes aquellos ojos que miran, sinceros, a mis ojos y anegan de vitalidad mi ser.

Me pregunto cuando y cómo me capturaste de tal manera, pero para qué pensar en ello. No quiero perder tiempo pensando si es algo que no puedo compartir contigo. Mis pensamientos quedarán involuntariamente enjaulados dentro de mí porque así es como el ser humano opera, pero tú serás capaz de adivinarlos una y otra vez a través del alfabeto secreto que yace en mi mirada, en mis gestos, en nuestra intimidad.

Ya son las seis y el sol escapa a la luna. ¿Que dirías si me vieras garabateando mis sentimientos sobre una tosca servilleta? Te reirías y argumentarías que es una manía muy mía.

Ya, tomaré mi último sorbo de café y dejaré esta nota bajo el salero. Quizá la encuentres o quizá sólo te baste pasar esta noche conmigo para leerme como tú lo haces.

Lo cierto es que cuando llegues y te acerques a mi Theo, te besaré y permaneceré cerca de ti hasta que esta nota se convierta en un viejo y arrugado parchemin.